home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 031290 / 0312470.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  4.1 KB  |  87 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 75A Revolution in Many Voices
  2.  
  3.  
  4. By SANDRA BURTON
  5.  
  6. LEGACIES: A CHINESE MOSAIC by Bette Bao Lord Knopf; 272 pages;
  7. $19.95
  8.  
  9.  
  10.     During the three years that China's door was opened widest
  11. to the world, American Ambassador Winston Lord and his wife
  12. turned their embassy residence into an exciting salon for
  13. Chinese intellectuals. To the delight of those artists and
  14. academics who were regulars, these gatherings offered American
  15. films, disco lessons and a rare place to talk freely to one
  16. another -- and to their effervescent hostess, Shanghai-born
  17. novelist Bette Bao Lord. Well before the advent of the democracy
  18. movement in Beijing, she began recording their uncensored life
  19. stories. Back in the U.S. after the crackdown, she spliced them
  20. together with recollections drawn from her own Chinese roots.
  21. The result is a vivid and startling mosaic of the political
  22. struggles that foreshadowed the Tiananmen Square uprising.
  23.  
  24.     Rather than chronicling last spring's events, Lord
  25. concentrates on coming to terms with legacies from the past: her
  26. family's and China's. In her uncle Jieu Jieu, the wise peasant
  27. who boasts an "unwashable brain," Lord sees the best aspects of
  28. the masses in whose name the Chinese revolution was waged.
  29. Supremely pragmatic, Jieu Jieu never bought Chairman Mao's line
  30. that the Great Leap Forward of the 1950s would instantly
  31. catapult China into the ranks of industrialized countries. On
  32. the other hand, Lord broods over the dilemma of an elderly
  33. scholar whose Western education made him an outcast in a society
  34. that he resentfully characterizes as "of the peasant, by the
  35. peasant and for the peasant."
  36.  
  37.     Lord's most indelible portraits involve the turbulent
  38. decade of the Cultural Revolution. An actress talks at length
  39. about being forced to drop out of a school for the gifted when
  40. her librarian father was accused of being a "rightist." She
  41. confesses to Lord that her resentment hardened into a "hate so
  42. unnatural that it could sever the bond between a loving father
  43. and a loving child." Not until she was sent to collect her
  44. father's ashes from the prison where he died did she come to see
  45. that it was the regime, not her father, that was the enemy.
  46. "Your father's ears were torn off," a prison official confided
  47. to her, giving the lie to the explanation that the death was a
  48. suicide.
  49.  
  50.     Lord's quest to learn how a whole generation could have
  51. "thought it glorious to humiliate their elders . . . to report
  52. on family and friends; to storm strangers' homes; to hurt fellow
  53. Chinese without consideration of sex or age; to maim and kill"
  54. netted her two interviews with former members of the Red Guard.
  55. One of them, a historian, recounted how he bludgeoned his
  56. favorite teacher. As other students began hurling insults and
  57. then blows at the victim, the mild-mannered historian "imagined
  58. more and more eyes looking at me, demanding answers." Realizing
  59. that he would be stripped of his prized Red Guard armband if he
  60. failed to take part in the assault, he constructed a rationale
  61. to justify joining the brutality. His teacher's past devotion
  62. had been but a ruse to tar him as a fellow counterrevolutionary,
  63. he reasoned. He convinced himself that the manner in which the
  64. old man fell to his knees proved that he was guilty.
  65.  
  66.     In her reflections on the democracy movement, Lord forsakes
  67. the realism of a diplomat for the romanticism of a novelist.
  68. "Until Li Peng's announcement of martial law, I had hoped
  69. against hope that Deng Xiaoping would walk into the Square; that
  70. cupped in his hands would be a peach, the symbol of longevity;
  71. that he would proffer it to the hunger strikers, young enough
  72. to be his great-grandchildren." With that one dramatic gesture,
  73. she argues, "he could have . . . won back the hearts that were
  74. once his." But days after she left China, the crackdown came,
  75. and Lord began weaving together the voices that so powerfully
  76. convey the legacies that the present leadership inherited, and
  77. the ones those leaders will bequeath.
  78.  
  79.  
  80.  
  81.  
  82.  
  83.  
  84.  
  85.  
  86.  
  87.